Kafka et la Question ]. et autres textes

Kafka et la Question |.

¢t autres textes

Stéphane Zagdanski



Kafka et la Question J. et autres textes

Cet ouvrage recueille tous les textes (études, articles,
conférences) que j’ai consacrés a Kafka entre 1989 et 2024.

J’y ai inclus quatre extraits de Mes Mozres, mes mémoires parus
en 1997. On y trouve également la retranscription d’un entretien
avec Christine Lecerf, mené en février 2024 en préparation d’'une
émission consacrée a Kafka sur France-Culture.

Enfin le dernier texte, qui donne son titre au recueil, Kafka et la
Question |., fut présenté au théatre La Commune a Aubervilliers le
samedi 30 mars 2024, avec, outre ma lecture, celles des comédiens
Laure Wolf et Bernard Bloch, mis en scene par Régis Hebette.
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Signes du Temps

Signes du Temps

Essai sur la temporalité dans la littérature rabbinigue et dans Le Chateau de

Kafka'

«Je veux caresser le Temps. On peut étre amoureux de I'Espace
et de ses possibilités : la vitesse, par exemple, la vitesse lisse, le
sifflement de son sabre, la gloire aquiline de la vélocité domptée, le cri
de joie du virage ; et Pon peut étre un amateur du Temps, un fin
gourmet de la durée. J’aime sensuellement le Temps, son étoffe et
son étendue, la chute de ses plis, 'impalpabilitt méme de sa gaze
grisatre, la fraicheur de son continuum. »

Vladimir Nabokov, Ada, ou l'ardenr

Dans un passage du Talmud, un homme vient assister a la lecon
de Rabbi Akiba ; il s’assied au dernier rang, il écoute, mais il ne
comprend pas un traitre mot de l'enseignement du célebre sage
concernant la Torah de Moise. Cet homme, c’est Moise lui-méme,
venu vaguer la par on ne sait quel hasard, quelle désinvolture aggadique
Jugeant bon de réunir deux étres que séparent un millénaire et demi et la
pulpeuse cloison d’une tradition.

I’Histoire est au service de 'homme. Il est en son pouvoir de la
juger, de la réfuter, de la condamner ou de la déjouer. Elle est aussi,
dans le judaisme, au service de Dieu : « Non, il ne fixe pas de date a
’homme pour aller en jugement devant EL » Job 34 : 23, traduction

' Paru dans Les Temps modernes n°519, octobre 1989. Les citations du
Chadteau sont extraites de la traduction d’ Alexandre Vialatte, dans 1’édition de la
Pléiade ; les citations du Journal sont extraites de la traduction de Marthe Robert
dans 1’édition de la Pléiade, celles de la Correspondance le sont aussi de la méme
édition.



Le céltbataire spirituel

Le célibataire spirituel

Nul n’est allé plus loin que Kafka dans I'intrication métaphysique de
la littérature et du célibat. Ce n’est pas le célibat en soi qui lattire — il
passe au contraire sa vie a songer a se marier — mais la solitude ambigué
qu’il implique et, surtout, en négatif donc, I’absence d’une femme dans
les parages de I’écriture.

Sa premicre demande en mariage a Felice, en juin 1913, est si sombre
qu’elle constitue par anticipation déja comme une lettre de divorce. Les
femmes représentent tout ce dont il a choisi de s’exiler : le monde, la
vie, la santé, la fécondité, en un mot la chair triomphante, ’horrible
jubilation philistine de la communauté humaine :

« Un vrai époux devrait certes épouser le monde en la personne de
sa femme, a condition toutefois qu’il voie non pas le monde a épouser
au-dela de sa femme, mais sa femme 2 travers le monde. »

I’épouse idéale ? Milena bien sur, en tant précisément qu’elle est
I’épouse d’un autre, et qu’elle se consume littéralement dans ce mariage
raté : « Milena est un feu vivant tel que je n’en ai encore jamais vu, un
teu, d’ailleurs, qui malgré tout ne brile que pour son mari. »

Nabokov et Vera, Hemingway et Mary, Joyce et Nora sont la preuve
quun grand écrivain peut étre marié et heureux ; mais des quatre

! Paru dans le magazine Globe en février 1990.
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Quatre extraits de Mes Moires

Quatre extraits de Mes Moires'

Kafka a fond. J’adore son génie pur, jamais jeune, a son meilleur niveau
des dix-neuf ans dans ses lettres a Oscar Pollak. Méme Rimbaud si
tulgurant a da décoller, lui non. Immédiatement prodigicusement parfait.

La littérature infusée au goutte-a-goutte dans mes veines depuis
plusieurs années commence a faire son etffet de mandorle 1solante. J’ai
désormais en commun avec Kafka de n’avoir rien de commun avec les

Juifs. « C’est a peine st j’al quelque chose en commun avec moi-méme. »

Aun Chatean. Emmanuelle me branle et me suce debout adossé a ma
bibliotheque, j’éjacule en portant un toast mental a Kaftka dont les ceuvres

complétes sont juste derriere ma nuque.

Honnenr et tao. Ultime visite 2 Condominas dans son bureau du Félin.
Avant que L 7mpureté de Dien ne paraisse il était tres optimiste. « Je puis dire
sans me vanter que nous sommes en train de devenir une grande maison
d’édition. » Désormais tout va mal. « Nous marchons sur des ceufs dans
ce métier, vous savez Stéphane. » Avant de se faire virer il publiera un
dernier titre dans sa collection de philosophie, juste apres le mien, un
entretien autobiographique de Joseph Needham intitulé Un ‘aoiste

d’honneur.

! Mes Moires, Editions Julliard, 1997.
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Kafka l'incaptable

Kafka Pincaptable'

Bonne définition du génie : celui que les meilleures volontés du
monde ne captent pas.

Avec Kafka une partie du travail fut miraculeusement fait d’emblée.
S’il était méconnu en dehors du cercle de ses familiers praguois, ceux-ci
s’accordent a rappeler qu’ils savaient a quel point leur frére, ami, amant,
collegue de bureau, éleve, oncle, patient, camarade de classe ou voisin
Franz Kafka était exceptionnel. Les récits concordent : Kafka était un
homme doux, discret, élégant, généreux, attentionné, poli, aimable,
profond, silencieux, calme, souriant, mystérieux, intriguant, réservé. Le
mot qui revient le plus souvent est, significativement, celui de « pureté »,
lequel ne veut rien dire en soi et montre précisément comme demeure
invisible celui qu’on croit le mieux connaitre et auquel, en revanche, rien
n’échappe.

La propriétaire d’'une pension ou Kafka alla se reposer en 1918
témoigne :

« Katka savait trouver a tout le monde des qualités cachées. Avec lui,
c’était comme si 'on découvrait une mer ensoleillée et ses milliers de
petites vagues étincelantes : il fallait alors fermer les yeux afin d’échapper
a une lumicre trop aveuglante. »

Bien vu Paveugle !

Max Brod, qui a connu et aimé Katka avec la ferveur que l'on sait,
confirme le jugement de ’hotesse : « On est un peu effrayé par tant de

! Paru en octobre 1998 dans le magazine L 'événement du jeudi.
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Ecrire contre le monde

Ecrire contre le monde!

Voila, c’est le titre de mon intervention. Le sous-titre pourrait étre
«le sens du combat chez Katka ». Grégory Dominé m’a dit que je
pouvais parler a peu pres sur n’importe quoi, mais si possible de mon
expérience d’écriture et d’écrivain, alors, j’ai imaginé ce titre : « Ecrire
contre le monde ». C’est un titre bizarre, un titre étrange. J’avais en réalité
une phrase de Kafka, que je vais vous citer tout a I’heure, en téte.

Je vais vous la citer maintenant, mais je vous la reciterai, on va la
décortiquer un petit peu. C’est une phrase qu’il a écrite dans son journal
intime, Franz Katka, donc, une phrase qui m’a toujours a la fois
beaucoup plu, beaucoup intrigué, beaucoup intéressé, et qui est étrange.
Il dit : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde. » Je
vous la citerai tout a I’heure, plus tranquillement. C’était juste pour vous
signaler comment m’était venue I'idée d’« écrire contre le monde ».

Kafka dit quelque chose qui semble étre Iinverse d’une écriture
contre le monde : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le
monde. » On va en parler tout a ’heure, de cette phrase, parce qu’elle
est bizarre, elle est étrange et énigmatique.

Avant de commencer... Il se trouve que je suis en train de lire un
livre, qui ne parle pas tellement de I’écriture, mais qui parle du monde,
du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. Je voudrais vous le
conseiller, c’est rare que je fasse ¢a. Déja, c’est rare que j’achete des livres
en librairie. Je ne vais plus tellement en librairie, pour une raison assez

! Conférence faite en avril 2010 au lycée Chagall de Reims, a ’invitation de
Grégory Domingé.
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« Ecrire comme forme de la priere. »

« Ecrire comme forme de Ia priére »'

« Bcrire comme forme de la priere. » Kafka écrit cette phrase dans
son Journal a 'automne 1920. Dans 'univers d’ou provient Franz Katka
— avec lequel il a tant et si peu en commun (« Qu’ai-je de commun avec
les Juifs ? C’est a peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-
meéme », notait-il dans son Journalle 8 janvier 1914) —, c’est la pricre qui
est une forme de I'Ecriture.

En témoignent a U'ceil nu le zaleth et les tephillin : Le taleth, c’est le chale
de pricres, muni de ses franges nommeées #ytsit, sortes de guzpos juifs
entrelacés selon une symbolique codifiée depuis des siecles ; les Zephillin,
ce sont les phylacteres, mi-parure bororo mi grigris bantou, renfermant
dans leur cube de cuir luisant précisément les versets parcheminés ou la
Bible enjoint de s’attacher les commandements du Dieu d’Israél sur le
bras et entre les yeux. Comme si le Texte lui-méme venait tapoter sur le
crane du croyant pour lui rappeler devant Qui 1l se tient...

« La vérité est dans la priere », affirma Kafka a Janouch. S’il n’est pas
évident de considérer ce que Kafka entendait par « vérité », précisément
parce que « tout le monde ne peut pas voir la vérité », écrit-il dans le
Journal en décembre 1917, « mais tout le monde peut I'étre », il est plus
aisé d’arpenter la priere, d’autant que, dans le judaisme, elle a partie liée
avec le sacrifice.

' Conférence faite a 1’Université du Québec a Montréal (UQAM) en 2010, a
I’invitation de Pierre Ouellet dans le cadre du colloque « Sacrifiction ».
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Kafka en Kabbale

Kafka en Kabbale!

Roberto Calasso a eu I'idée originale et intéressante de republiet,
sous le titre Les Aphorismes de Ziirai’, les célebres Méditations sur le péché,
la souffrance, ['espoir et le vrai chemin de Katka. Il est vrai que ce beau titre
n’est pas de Katka mais de Max Brod, lorsqu’il les intégra dans le recueil
Préparatifs de noce a la campagne paru a Franctort en 1953.

Conformément a un arrangement de Kafka — qui recopia sur 103
feuillets a part ces fragments tirés de ses cahiers ou ils s’éparpillaient
parmi d’autres notes intimes —, le parti-pris de Calasso consiste a les
reproduire isolés chacun sur une page, « sous la forme dans laquelle
Kafka les avait disposés, comme autant d’éclats de météores tombés
dans des lieux désertiques ».

Cette petite centaine de méditations prodigieuses est suivie d’une
stimulante étude de Calasso : « La splendeur voilée », ou, sous prétexte
d’émanciper Kafka de la « touche kitsch » de Brod, Calasso brode non
moins que Max sur la notion kafkaienne d’«indestructible », qu’il
rattache a la notion d’ «impérissable » (aksara) dans la littérature
védique, et au polythéisme grec — sujets de prédilection de I'auteur de
La ruine de Kash. Et, bien sur, si cette lecture se justifie par son
intelligence et sa minutie renseignée, elle extirpe Kafka hors de sa
spirale intime, ce qu’il appelle « son cercle » dans ’'aphorisme 94, cercle
dont le hassidisme et le taoisme sont les spires les plus patentes. Le

! Texte paru en septembre 2010 dans le magazine Transfuge.
2 Les aphorismes de Ziirau, édition de Roberto Calasso, traduit de 1’allemand
par Hélene Thiérard, Gallimard.
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Entretien pour France-Culture

Entretien pour France-Culture'

Il faut savoir ce que c’est d’entendre du yiddish quand on est un
écrivain allemand. Un allemand juif de I’Ouest. En fait, ¢’était le choc
avec les Juifs de ’'Est. Par la langue. Ce n’est pas juste du théatre. Ca
aurait été de 'opérette viennoise, ¢a ne lui aurait pas du tout fait le
meme effet. Il le dit, d’ailleurs, i le dit dans son Jowrnal, il était
bouleversé d’émotion quand il entend partler en yiddish. Lorsque
Madame T'schissik dit sur scene en yiddish : « Venez a moi mes petits-
enfants juifs », il a 'impression qu’elle lui parle a lui. Je crois que c’est a
Milena qu’il confiait qu’il avait envie d’étre parmi les petits enfants juifs
de Est, qu’il aimerait étre I'un d’entre eux. Ou le passage ou il voit un
pere juif avec son fils qui porte son petit chale de pricre en allant a la
synagogue, il avait envie d’étre ce petit garcon. Donc, ca fait résonner
en lui, ca va réveiller en lui des choses incommensurables de
profondeur mystique, etc. Mais ¢a passe évidemment par le théatre,
parce que lui parle d’abord du théatre, des comédiens, etc. C’est une
sorte d’oreille qui voit tout. Mais évidemment, le Discours sur la langue
yiddish, c’est parce que c’est une langue. C’est tres particulier, le yiddish.
C’est de 'allemand écrit en hébreu, du Hochdentsch écrit en hébreu. Les
lettres sont en hébreu. Ma grand-mere avait des journaux en yiddish.
Unzer Wort, « Notre parole », « notre mot ». Elle n’avait jamais appris
un mot d’allemand. Pour elle, 'allemand, c’était les nazis (rires). Mais

! Entretien avec Christine Lecerf, enregistré a Radio-France le 23 février 2024.
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par contre, le yiddish, c’était elle. Il le dit, tout ¢a. Il en parle dans le
Disconrs sur la langue yiddish.

$kk

La chose qui m’a fait tomber des nues quand j’ai commencé de lire
Kafka... — javais environ vingt-deux, vingt-trois ans, et je I'ai lu a la
méme époque ol j’ai lu dans la foulée les trés grands écrivains du XX
siecle, a savoir Joyce, Proust, Céline et Katka. En quelques années, je
les ai lus ensemble, sachant que j’entrais dans des univers d’une hauteur
infinie dans 'ordre de la littérature. Pas seulement francaise, puisqu’il y
avait Proust et Céline pour la France, mais il y avait aussi Joyce et Kafka.
J’avais entendu parler, évidemment, de Katka, de La Métamorphose, je
I'avais peut-étre méme lue au lycée, et de quelques autres parmi les
fictions les plus connues de Kafka. Je savais qu’il était juif, mais c’était
a peu pres tout ce que je savais de lui, et j’ai commencé par le Journal.
Cétait dans la traduction et ’édition en poche de Marthe Robert.
Immédiatement, des les premicres pages, je suis tombé de ma chaise,
parce que je me suis apercu qu’il parlait d’un univers qui était le mien,
celui de mon enfance, celut de mes parents et surtout de mes grands-
parents, a savoir le monde yiddish. Et qu’il en parlait avec une telle, non
seulement sympathie, mais empathie, émotion, enthousiasme. Luli,
c’était la découverte du théatre yiddish au Café Savoy avec Jizhak Lowy
et des gens et un monde qui étaient inconnus a Prague, mais moi, ¢’était
le monde de mon enfance, qui m’était tres connu. Mais ce n’était pas
pour ¢a que je m’étais décidé a lire Kafka, puisque le monde de mon
enfance, dans lequel j’avais baigné, de mon enfance et de mes origines,
y compris hassidiques, de mes grands-parents, ce n’était pas le monde
pour moi de la littérature. C’était un monde heureux, ¢’était un monde
joyeux, tout ce qu’il décrit sur I'impertinence et la vivacité et la vitalité
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Kafka et la Question |.

Kaftka et Ia Question J.'

Présentation

« Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est a peine
si j’ai quelque chose de commun avec moi-méme... »
Journal, 8 janvier 1914

Le théme juif chez Katka est si crucial, central, fondamental,
structural, et en méme temps si diffus, périphérique, insituable et
impondérable... qu’il n’y a guere qua I'impénétrable Chateau de
I'insaisissable comte West-West qu’il puisse étre comparé !

Au cours d’'une méditation agrémentée d’images, de musiques, et de
citations portées par deux comédiens, Stéphane Zagdanski reviendra,
concernant Kafka, sur ce que Joyce, qualifiant son mystere a lui,
appelait « ’énigme de sa propre position ».

Le judaisme est ainsi moins un théme chez Kafka qu’une spirale
mobile de variations dont le centre est partout et la circonférence nulle
part :

Conflit avec son pere, en grande partie lié a la religion ; découverte
extasiée du théatre yiddish ; frontalité du choc culturel avec le judaisme

de TEst ; conférence sur la langue yiddish devant des Juifs praguois

I Texte lu au Théatre de la Commune d’ Aubervilliers le 30 mars 2024.

175



